ابق على اطلاع بالتحديثات المجانية
ببساطة قم بالتسجيل في الحياة والفنون myFT Digest – يتم تسليمه مباشرة إلى صندوق الوارد الخاص بك.
في الأسبوع الماضي، أثناء غداء عمل، وجدت نفسي، لسبب غير مفهوم، قد نفد من الدردشة. ربما كان ذلك بسبب اضطراب الرحلات الجوية الطويلة، أو مجرد الإرهاق، لكن لم يكن لدي أي مساهمة. بالتأكيد، كما تقول، لا بد أن ذلك كان نعمة. بعد كل شيء، أميل إلى أن أكون ثرثارًا: أسعد بالحديث عن أي موضوع والإدلاء بآراء عفوية حول كل شيء.
ومع ذلك، بدا نفاد المحادثة بمثابة فشل مهني كبير. تتضمن وظيفتي تناول العديد من وجبات العشاء والجلوس بجوار الغرباء. الشرط الأساسي للصحفي هو أن يكون لديه فضول طبيعي. ليس فقط في مجال الصحافة، فكوني متحدثًا سهلًا يبدو لي ميزة كبيرة في كل مهنة تقريبًا. وبينما قد يكون البعض سعيدًا بالارتباك في صمت الحوار المعلق، فمن خلال تجربتي، فإن عدم بذل أي جهد يؤدي إلى قضاء ليلة طويلة ووحيدة وحرجة.
عندما كنت مراهقًا، كنت أتذمر من الحديث القصير. لقد كنت شديد الوعي بذاتي. عندما اقتربت من مجموعات من زملائي على درجات مكتبة المدرسة، كنت أتدرب على افتتاحيات المحادثة اللطيفة في مخيلتي ولكني أصمت عندما يتعلق الأمر ببصق الكلمات. كان الخوف من الحكم عظيمًا جدًا. الكثير من الرعب من قول الشيء الخطأ. وبينما كنت أثرثر لساعات في الفصل الدراسي حول نوايا ماكبث، وسط طنين الدردشة الاجتماعية، فقدت كل ثقتي بنفسي.
وفي العقود التي تلت ذلك، تعلمت أنه لا أحد يهتم حقًا بما تقوله. على الرغم من كل القلق والعصبية التي يتعامل بها المرء مع التفاعلات، فإن معظم الناس منشغلون جدًا بمخاوفهم وانعدام أمانهم بحيث لا يفكرون كثيرًا في مخاوفك وانعدام أمنك. ما لم تكن فظًا للغاية أو مبكر النضج للغاية، فإن الناس لا يميلون إلى إصدار الأحكام. في معظم الأوقات، نشعر بالامتنان لأن شخصًا ما مستعد للتحدث إلينا على الإطلاق. الجميع محرجون. قليل من الناس هم محاضرون طبيعيون (وأقل من ذلك، موهوبون). فكيف إذن تبدأ في محادثة مع شخص غير مألوف، وفي حين أن المخاطر لا تزال غير واضحة؟
إن الحكمة القديمة التي تقول بأنه لا ينبغي لأحد أن يتحدث عن السياسة أو الدين هي مفيدة فقط بقدر ما يمكنك تجاهلها كلما شئت (كنت أعمل مع أحد المحررين الذي كان يسأل الناس بشكل روتيني عما إذا كانوا يؤمنون بالله). على الرغم من التقاليد، فإن معظم الناس حريصون تمامًا على المطاردة. يمكنك الاستغناء عن هراء الطقس بسرعة كبيرة والدخول في شيء أعمق من خلال الدورة الثانية.
تعتمد كيفية اختيار الموضوع على إحساسك بالحيوية. منذ سنوات مضت وجدت نفسي جالسًا بجوار مارتن أميس، الكاتب الأدبي الاستفزازي. لم يعد وسيمًا ولكنه لا يزال يتمتع بهذا التباهي السهل الذي اعتاد عليه الناس الذين يعلقون على كل كلمة يقولونها. بحلول ذلك الوقت، كان قد دخل مرحلة النسوية المتأخرة، وكراهية الإسلام. افتتح: “لقد اعتقدت دائمًا أنه يمكنك معرفة كل ما تحتاج لمعرفته حول شخص ما من خلال سؤاله عن موقفه من مسألة إسرائيل وفلسطين”.
لاعتقادي أن السؤال كان اختبارًا لرد فعلي أكثر من أي اهتمام بما أفكر فيه حقًا، أجبت بأكثر إجابة طريفة يمكن أن أفكر فيها وصنعت إعجابًا بنفسي. لم تكن لدي أي رغبة في تجنب السياسة مع أميس. من الواضح أنني كنت سأقصر. وكان الحل الكريم الوحيد هو أن تتصرف مثل أحمق. تدفقت المحادثة بحرية إلى حد ما بعد ذلك، على الرغم من أنني عندما أفكر فيها مرة أخرى، أشعر أن راحتي بدأت تتعرق. يتطلب الأمر شخصية معينة لاستخدام الفأس لكسر الجليد.
أفضل أن أسلك الطريق الفرويدي وأسأل عن الحياة الأسرية المبكرة لشخص ما: اكتشاف أنهم الأكبر بين تسعة أطفال، أو أنهم انتقلوا إلى بورتوريكو في سن العاشرة، أو أن والدهم تخلى عنهم في مرحلة الطفولة، وهو ما يكشف أكثر بكثير. الشخصية بدلاً من السؤال عن محفظتهم المهنية، أو ما رأيهم في التطورات في تايوان. حتى عند وصف الفترات المؤلمة، يميل الناس إلى الشعور بالسعادة عند إعادة النظر في الماضي: كل شخص لديه قصة ناجٍ، أو معلم مبكر ساعد في تشكيل الشخص الذي هو عليه اليوم.
ثم هناك تلك الأوقات اليائسة: حيث يبدو كل استفسار شائكًا. الفصل يمر بفضيحة اجتماعية. شخص توقفت أعماله للتو؛ المرشح السياسي الذي فقد مقعده بشكل مذهل. هل ترقص بأدب حول الموضوع، أم تتدخل مباشرة وتنظف الدمل؟
في عشاء آخر، الأسبوع الماضي، جلست بجوار منتجة أفلام: امرأة اعتادت على التعامل مع الغرور الهائل وإدارة العشرات من الشخصيات في الغرفة. في بداية حياتها المهنية، باعتبارها امرأة خجولة إلى حد ما تدخل عالمًا يهيمن عليه الذكور، نُصحت دائمًا بأن يكون لديها شيئين في متناول اليد. “أولاً، يجب أن يكون لديك نكتة. وثانيًا، الكتاب المفضل.” النظرية هي أنه عندما تصبح الأمور لزجة، يمكنك نزع فتيل الصمت باستخدام الكمامة.
إن فكرة إلقاء نكتة عفوية تذهلني باعتبارها الأكثر رعبًا على الإطلاق: فحقيقة أن نكتتها كانت تدور حول رجل أيرلندي من المحتمل أن تؤدي إلى تفجير إلغاء اجتماعي في هذا اليوم وهذا العصر. ومع ذلك، كان من دواعي السرور أن ندرك أنه حتى هذا الشخص ذو التأثير العميق ظل يلجأ إلى عكازات المحادثة عندما دعت الحاجة إلى ذلك. الآن أين دليل الضربة القاضية؟ سأكون مستعدًا في المرة القادمة.
أرسل بريدًا إلكترونيًا إلى جو jo.ellison@ft.com
